忘了哪一天，只記得大約是在夏、秋交會之時，
獨自一人騎車去某個很久沒去的墓園散步....
然後看到一位身材瘦弱矮小的老先生蹲在一座墓旁拔草。
當他意會到有人進來時，抬起頭來微笑點個頭後，
再用肩上披的毛巾擦個汗，又繼續手邊的工作。
隨意挑座墳墓，順手撥掉灰土後，就坐在矮牆上，
喝著帶過去的啤酒，點個菸，並靜靜地看他工作。
無心出岫的雲彩，跟著倦鳥在黃昏時分漸漸遠走，
向晚微風，也替將要離開的橙色晚霞不斷說再見，
並用她的手輕撫臉龐，撥弄頭髮，以示道別之意；
在氣溫仍算有點偏高的夏末，那是最溫柔的享受。
老先生汗流浹背地一座墓的草拔完後，就換到另一座；
自己手上的菸也跟著他移動的同時，一再地宣告休眠。
老先生每次的移動都會饋贈溫暖又清楚的眼光與微笑，
但透過微量酒精的刺激，自己的眼角卻是越來越模糊。
走上前問老先生為什麼只有他一個人拔草？其他人呢？
老先生說他不是那裡的員工，只是想到就會去那裡拔個草，
一方面讓自己運動，一方面幫忙已故之人整理身後的居所；
再次冒昧問他是那位親人，他說沒有任何一個是他認識的。
老先生單純地不想讓那些人的在世親友探訪時，路不好走，
他只是住在附近的「鄰居」而已，說這也是一種守望相助....
最後怎麼回家的早已忘記，只記得老先生的身影非常高大；
高到自己只能抬著頭看他，大到覺得自己像是一隻小螞蟻。
--
【後記】
接著好一陣子，只要有空就會再去那個墓園，
有幾次還會遇到他，也喜歡聽他說些小故事，
不過，大約在十月多之後，就沒再見到他了。
而且一直到最後都忘記要問他的名字與稱呼....
讓我回想起很多年前，
在「嘉義縣民雄 23 號公墓納骨塔」遇到的那位「賴桑」，
也是這樣就失去聯絡了....
全站熱搜
留言列表
